Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes, entre las paginas de un libro
como señal que ya no me recuerda nada;
si la muerte particular estuviera esperando
una fecha, un instante que sólo ella conoce para decirme: "Aquí estoy.
te he seguido como la sombra que no es posible dejar así nomás en casa;
como un poco de aire cálido e invisible
mezclado al aire duro y frío que respiras;
como el recuerdo de lo que mas quieres;
como el olvido, sí, como el olvido
que has dejado caer sobre las cosas
que no quisieras recordar ahora.
y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca;
estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.
nada es el mar que como dios quisiste
poner entre los dos;
nada es la tierra que los hombres miden
y por la que matan y mueren;
ni el sueño en que quisieras creer que vives
sin mi, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los días que cuentas
una vez y otra vez a todas horas,
ni las penas que matas con orgullo
sin pensar que renacen fuera de ti.
Nada son estas cosas ni los innumerables
lazos que me tendiste,
ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
engañada, olvidada.
Aquí estoy, ¿no me sientes?
Abre los ojos; ciérralos si quieres”.

Y me pregunto ahora,
¿si nadie entró en la pieza contigua,
Quién cerró cautelosamente la puerta?
¿qué misteriosa fuera de gravedad
Hizo posible caer la hoja de papel que estaba en la mesa?
¿Por qué se instala aquí, de pronto, sin que yo la invite,
La voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,
Algo como la sangre late y circula en ella,
Y siento que las letras desiguales
que escribo ahora,
más pequeñas, más trémulas, más débiles, ya no son de mi mano solamente.