La vergüenza de dos cuerpos desnudos que se rozan, de dos cuerpos que se conocen de memoria pero que aún mantienen ese recelo a encontrarse cara a cara. Dos cuerpos tendidos en una cama como piezas precisas del rompecabezas que un dios estúpido inventó. El suyo pequeño, rosado, tranquilo. El mío molesto, fatigado, despreciando la vida. Podría situar de memoria los siete lunares de su espalda, que de tanto besarlos les puse nombre. Describir con los ojos cerrados sus labios siempre secos, siempre cortados por el frío y el ruido al enlazarse con los míos. Repetir si quisiera todos los gestos de sus ojos y su significado. Podría decir como es de pies a cabeza sin olvidarme el más mínimo de los detalles porque la conozco.
Ha sido mi cuna desde siempre y desde siempre no tengo otro cobijo mejor donde dejar mi tristeza y mi alegría. Cada segundo de mi vida lo
tiene ella...
Todavía era invierno cuando la vi por primera vez. Siempre fui muy tímido y nunca capaz de llamar la atención de ninguna chica, mucho menos hablarle. Pero asombrosamente en aquella ocasión me liberé de todos los miedos y silencios y logré juntar un par de palabras, de esas que suenan siempre estúpidas y no dicen nada, para terminar hablando toda la noche con ella. Desde aquel día empezamos a vernos " por casualidad " muy seguido. Tan seguido que nos acostumbramos demasiado el uno al otro y nos encontraban las madrugadas hablando como vecinas en cualquier lugar oscuro de la ciudad.
De pronto descubrimos que las palabras ya no decían nada y aprendimos del primer beso, que fue tan largo y apasionado que nos malacostumbramos a usarlo. Esos fueron nuestros comienzos, normales como cualquier pareja, que continuaron con la misma pasión que han sido capaces de almacenar nuestros cuerpos todo este tiempo. Llegó la boda. Llegaron los hijos. Llegó también la monotonía que supimos superar a fuerza de caricias y abrazos. Pasó la vida y a pesar de todo seguimos encontrando la misma pasión y la misma fuerza en nuestro amor.
...Cada segundo de mi vida lo tiene ella y son muchos los que tengo. A
punto estoy de cumplir los ochenta y cuatro y ella sólo uno menos. Y hasta ayer, aún podíamos seguir paseando agarrados de la mano por el parque.
Seguramente es ridículo ver a dos viejos cruzandose los dedos y arrastrando la vida miserablemente por un parque, pero hasta ayer lo hacíamos, hasta ayer y no más. Hace media hora que desperté y la he encontrado inmovil, fría, con el corazón parado y los ojos muy abiertos. Hace ya media hora que sé que ha muerto pero no quiero levantarme y avisar a mis hijos. No quiero que empiecen las lágrimas y los gritos de la gente confundiéndose con mis propias lágrimas y mis propios gritos. Quiero quedarme un rato aquí tumbado como si no pasara nada. Como si fuese una noche de tantas que pasabamos tumbados acariandonos en silencio. Como si fuese una de esas madrugadas que despertabamos una hora antes de ir a trabajar para besarnos indefinidamente. Quiero un solo momento de mi vida y su muerte para poder entender su muerte y mi vida. Para saber dónde se deja así tan de repente todo el amor y el cariño que le debo y tengo sólo para ella. Qué hago yo con todos eso besos que me faltan por darle y para quién dejo ese te quiero, siempre me hubiera gustado decirselo antes de morir...
-Gerardo, soy yo, papá. Ha muerto tu madre hace media hora y no
recuerdo si yo también.